In haar sewe en veertigste lydingsjaar beleef Sofia Smit ’n annus horribilis wat die Britse koningsgesin se veelbewoë jaar na ’n Sondagmiddagpiekniek laat lyk. Sofia se man, Basjan, is ’n slagoffer van regstellende aksie, ’n sepieslaaf en ’n kampioensnorker, haar seun dra lyfjuwele en wil sy naam verander, en haar beste vriendin se sangtalent dreig om die plaaslike polisiediens te mobiliseer.
Sofia en Basjan open ’n gastehuis, Blikkantien, op ’n beeldskone Karoodorpie en word weldra opgeneem in die wel en wee van die kleindorpse bestaan. Deur haar “Sê Amen”-rubriek in Vrouekeur gee Sofia ’n kostelike blik op die mense wat hul lewe kruis: ’n beroemde “aktrize”, ’n neusoptrekkerige sjef, ’n vreesaanjaende filmresensent, ’n magnaat wat Sofia in ’n vliegrit oor die Karoo neem, en ’n alien wat in ’n gas se kameralens vasgevang word.
